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unil dintre ei)le-au reficut -din temelii, altii le-au
remodelat, astfel incat sé corespunda necesititilor unei
lumi aflatd intr-un proces de perpetudl innoire. Nu e
locul sd-i amintesc acum i aici, dar dintre ei cel mai
impozant si mai vrednic a fost Zanfir Ilie.
A fost, pentru ci, din pacate, dupi retragerea lui la
pensie, relatia mea cu aceasta institutie s-a mistuit...
A fost si a rdmas, céci, asta si datoriti faptului c3 el
s-a dovedit a fi si un inzestrat scriitor (carierd pe care
nici ursitoarele lui nu i-au previzut-o), prietenia noastri
ddinuie si marturisesc ci sunt momente cind mi
mistuie un dor dupa o plimbare pe falezi urmat# de o
intélnire cu Zanfir sau cu Parapiru, sau cu améandoi, de
ce nu?, pe o terasd, la un pahar de tequila, un peste, un
vin bun si o poveste prelungiti pina tarziu citre miezul
noptii... '
Mircea Petean
Floresti — Cluj, 30.09.20121
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I. Inceput de viati cu ursitoare bune

N-0 si uit niciodatd ziua in care am iesit pentru
ultima oara din curtea casei parintesti de la Odaia Mano-
lache, comuna Vanatori, Judetul Galati, Romania...

Certificatul de vanzare-cumparare pe care-1 aveam
in borsetd ma frigea, parcd, ma tinea intr-un fel ciudat,
inexplicabil, pe loc, pe locul acela in care ficusem primii
pasi pe lumea aceasta si in care avea si se desfasoare, ca
pe o imensi si liberd sceni rurala, intreaga mea copilirie,
precum si cei mai frumosi ani din adolescentd. Insi
trebuia s ies din acea scena, sa las altora sansa de a-si
desfisura propriile scenarii, propriile destine, propriile
sanse la o viatd, un viitor care nu imi va mai apartine.

Tin foarte mult la versul fratelui nostru Grigore
Vieru, marele poet basarabean, care ne avertiza liric
»Casa parinteascd nu se vinde”, dar eu am ficut-o pentru
¢d nu se putea altfel, nu pentru bani si nu pentru
instrainare, lepadare, ci, paradoxal, tocmai pentru a o
salva. Nelocuitd, supusi an de an tuturor intemperiilor si
mai ales duhului rau si neiertitor al uitérii, ea s-ar fi
ruinat cu fiecare iarni aprigd, cu fiecare primavara
ploioasi inundatid de lacrimile dezghetului §i ale
reinvierii. Ca sd nu mai amintesc de vénturile slobozite
dinspre dealuri sau dinspre ochiul linigtit dar pargiv al
Bratesului lui Petru Rares, despre care invitam la scoald,
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in timp ee ne sedldam, ne biliceam si ne zbenguiam in
apele In care odati, cu mult, foarte mult timp in urm4,
venea sd pescuiasca viitorul voievod, fiu al marelui
Stefan.

Dar poezia si nici macar istoria nu isi au rostul aici.
Adevarul este cd dupd moartea parintilor mei, dragilor
mei parinti, pe numele lor, Sandu si Nicuta (Iova), cirora
le dedic aceastd carte, fiind singurul lor copil, am
mostenit in intregime casa aceea frumoasi, cu sapte
camere, cu vie, o gradin intinsa si cu toate dependintele
proprii unui bun gospodar, dar ceea ce aveam de ficut la
Galati, treburile zilnice, cel mai adesea Impoviritoare,
deplasdrile prin tari sau prin striinitate, impuse de
posturile pe care le-am ocupat in ultimul deceniu, nu-mi
ofereau aproape nici un rigaz si mi ocup de minima ei
intretinere. Or, dupi cum se zice in lumea celor ce triiesc
de veacuri in vatra satelor noastre, peretele ce nu simte
suflarea omului, ci a viscolului, se niruie ...

Am vandut casa si ma bucur nespus ci acolo triiesc
acum niste oameni gospodari, bine intentionati, cu
dragoste de pdmant si de vatra satului, de aceea mi
consoleaza un pic sentimentul ¢, in cuibul de inceput al
trecerii mele prin aceastd lume, e liniste, pace si sansi la
viitor.

Mai trec din cind in cind prin sat, mai rar decht
mi-as dori, dar leggtura cu locurile ancestrale nu o poate
nimeni intrerupe, mai ales c, acolo, in cimitirul din
Odaia Manolache, mama si tata isi petrec somnul de veci,
visdndu-ma adesea pe mine, unicul lor fiu, care,
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urmandu-le sfatul, educatia si mostenirea, nu i-a facut de
rusine, ci dimpotriva, a reusit si pund temeliile unor
realizari gata sa infrunte orice potrivnicie si si ducd pe
mai departe, prin fiul sdu, Mihai si prin nepotii Cilin si
Clara, pecetea sfanta a familiei noastre, Ilie.

La 5 mai 1952, In casa aceea s-a auzit, simbolic,
prima glasuire a lui Zanfir, scris cu N si nu cu M, dupa
cum spuneau actele doveditoare si dupd cum a trasat pe
hartia vremil penita ruginitd si obosita a secretarului
comunei Vanatori.

Cand am inceput a deslusi si a intelege sensurile
vielii, mama imi povestea adesea, seara, la gura sobei, o
poveste frumoasd despre ursitoare, fapturile acelea
misterioase, un fel de niluci intrate pe cripaturile
geamurilor sau prin hornul urias inaltat deasupra casei si
care se asezau In odaia nou-ndscutului pentru a depina
din fuiorul lor fermecat firul vietii ce se va infiripa in
laptura aceea liliputand, infisuratd in scutecele de
altddatd, intrate deja in istorie, cici altfel se cresc copiii
de astazi, dupa recomandérile stiintifice gésite cu cea mai
mare usurintd pe Google sau pe alte motoare de ciutare.

~va avea mult pamént!” a zis una din cele trei,
fiindcd ursitoarele, de obicei, sunt trei la numar, ca si cei
trei magi de la Réasdrit, plecati sub calduzirea Stelei in
ciiutarea Pruncului abia nascut.

Acum, dupa mai bine de sase decenii, inclin s3-i dau
dreptate nalucii vorbitoare, ursitoarei, pentru ¢a eu chiar

detin cateva bune hectare de pamant, mostenire de la

parintii mei, acestea fiind legdtura pe care o mai pistrez

in continuare cu satul, cu vatra si cu intregul lui ethos
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popular.-In plus, pe cind deupam, prin anii 8o, ai
veacului trecut, o importantd functie administrativi,
aveam sub strictd raspundere mii de hectare de pidméant
cultivate cu cereale, cu tot felul de plante tehnice, cu vii,
ca sd nu mai vorbim de miile de animale, ce mai, o
bogdtie ca In poveste. Poate ci la asa ceva se referea
ursitoarea, si avea dreptate in felul ei ,Va avea mult
pamant!”, spunea ea, numai cii era vorba de piméantul
obstii, eu doar coordonam si monitorizam folosirea lui
gospodareasca.

»va stdpani mari palate, cu servitori, argati si sfetnici
de incredere!” a glisuit a doua ursitoare, iscAnd la lamina
opaitului firul nevizut din fuiorul ei fermecat.

Previziunea ei a fost Insd un mare egec, o fi incurcat
itele, sdrmana, caci eu, dupi atitia ani de eforturi si
realmente muncd, abia ,stipinesc” doar un apartament
ca toate apartamentele de bloc, e adevirat, intr-o pozitie
buna si frumoasi din zona Pietei Centrale a Galatilor. Cét
despre servitori si argati, nici pomeneald, numai cu
sfetnicii a nimerit-o din plin, cici am doi sfituitori de cea
mai Inaltd calitate, pe jumitatea mea, sotia Ica, o
profesoard remarcabild, si pe unicul meu fiu, Mihai,
inginer in calculatoare (IT-ist), acum, stabilit definitiv in
Irlanda, dar ce mai inseamni Europa in zlele de azi,
cand zborurile devoreazi toate distantele?!

»va fi numit In functii inalte, de mare dregatorie, iar
oamenii 1i vor da ascultare si il vor urma in toate cele
randuite, atat pe timp de pace, cét si de rizboi!”

In privinta acestei meniri, ursiri e foarte greu sa ma
pronunt. Doamna ursitoare a avut i nu a avut dreptate,
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in cgala misurd. E adevirat cd am indeplinit, in aproape
o jumatate de secol de activitate, functii destul de impor-
lanle, cu multi oameni in subordine, cu problematici,
sarcini, obiective, sau cum vreti sa le numiti, de rang
superior. E suficient sd va reamintesc cad am primit
bastonul de pensionar” din partea admirabilului colectiv
de la Biblioteca Judeteani ,Vasile Alexandrescu Urechia”
din Galati, pe care am condus-o pe calea cea noud a
modernismului ceva mai mult de un deceniu. Dar nu e
deloc adevirat cid as fi ocupat functii inalte, de mare
dregatorie”. Am fost si eu, ca multi altii, un functionar
modest, disciplinat, insi cu foarte mari ambitii si cu
mclinatii organizatorice recunoscute unanim de cdtre cei
din jur pe unde am lucrat. Daca am reusit ori ba, vor
hotirl In imp cele create si lasate de mine, cu mare
dragoste, in urma. Asta, pe timp de pace, cat despre
riizboi, sd ne bucuram, noi, generatia aceasta, cd nu ne-a
fost dat sa-1 traim si nici pe departe sa-1 nutrim, fiindca
(le dorit nici nu poate fi vorba.

O singurd mare greseald au facut cele trei ursitoare
care, in luna lui Florar a anului de gratie 1952, au trecut
prin ferestrele sau prin hornul casei mele de la Odaia
Manolache ca sd-mi deschida cartea destinului. N-au
suflat Insa nicio vorba despre cirlile pe care le-am scris

pana acum amprentandu-mi numele ca scriitor si, mai
apoi, nici despre pasiunea si dragostea mea pentru
literatura, precum si pentru aceste minunale $iunice
meleaguri ale fluviului biblic Danubius, si ale cetati
moderne a Galatilor.
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Vedeti, pana siursitoarele au scipdri, dar, dup cum
se zice din batrani, nu este bine si ne supiram pe ele. Eu
chiar ma conformez si, ca si le ofer un fel de meritati
apdrare post-factum, o s& spun ci vocatia de scriitor si de
perpetuum studiosus (am doud doctorate; sunt doctor in
filologie si in stiintele comunicarii) mi-am dovedit-o, iar
ursitoarele ar trebui si ia aminte, pentru ci e chiar
domeniul lor, care avea si vini ca un bonus al destinului
pe care chiar ele il previzusers, destul de exact, in linii
mari, desigur.

Dar si ldsdm ursitoarele si se desfisoare in lumea
lor iluzorie si misterioasa in acelasi timp si s& coboram in
lumea reald a satului Odaia Manolache, asa cum a fost ea
in acei frumosi si teribili ani ai ,,obsedantului deceniu 6”
precum si ai urmétorului, mai agezat, mai linistit si parci
mai neaos roméanesc, dupd ce trupele Armatei Rosii au
trecut inapoi Prutul spre patria lor, cu extindere
teritoriald considerabild, de mari proportii, aproape
nemarginita.

E greu sd reperez astézi care a fost cu adevirat prima
amintire pe care pot s-o proiectez pe ecranul timpului de
atunci, nici nu stiu daci a fost una frumoasi sau mai
putin pldcutd, cert este ci am si acum sentimentul, pe
care l-am avut intotdeauna, ci am fost un copil alintat,
obraznic, strengar dar si iubit, indrigit de toti cei din
jurul meu.

Dar nu pentru cd am fost, cam spuneam, singur la
parinti. A contat si aceasta, desigur, dar altul, sau mai
bine zis, altele au constituit motivul. Eram un biietel
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frumusel, o spun cu toatd modestia de care sunt capabil.
Fotografiile de atunci, putine ca numér, multe dintre ele
sunt expresive si 0 dovedesc cu prisosinti. Aveam ochi
negri-verzui, apringi, vioi, niciodati astAmparati,
constitutie atleticd, desi nu prea inaltd, un pir bogat,
ciirliontat, si, peste toate acestea, un nivalnic si
nestdpanit spirit al dorintei de aventurd, insotit de un
[armec, de un sarm aparte care mi scotea mereu in
cvidentd printre vecini, printre colegi, printre siteni,
lineri si varstnici, oriunde ma invarteam sau m3i
deplasam.

Ceea ce imi oferea un atu in plus intr-o virtuald
intrecere intre ale simpatiei degajate in jur era cu
siguranti obarsia, provenienta familials, cu doud perechi
de bunici, mari gospodari ai satului, cu case mari,
ardtoase, cu un cuvant de spus pe scena comunititii.
Trebuie pus in balantd si faptul ci si bunicii dinspre
mama si cei dinspre tata aveau casele foarte aproape de a
noastra, la cativa pasi, cum s-ar zice, la o distanti pur si
simplu simbolicd, de citeva sute de metri.

Bunicul, Tataia Ghitd Oancea, tatdl mamei mele,
avea o adevaratd sldbiciune pentru mine precum si
bunica, mamaia Pachita Oancea. Mama era singura fati
la parinti, intr-o perioad in care fiecare cuplu avea cinci,
yase, sapte copii si chiar mai mul{i. Era firesc si
investeascd Intreaga lor dragoste in singura lor fiici si in
singurul lor nepot. Bunicul era foarte harnic, aprig in tot
ceea ce punea la cale, tocmai de aceea avea, inainte de
colectivizare, o functie destul de importants in economia
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locald, era, Jdptarul satului”)-se ocupa de stringerea
intregii productii de lapte obtinuti de septelul din zon3.

Dincolo, la périntii tatei, bunicul Marinciu Ilie era la
fel de bun gospodar. Si el, ca si bunica, Stefana, mi
iubeau mult si abia agteptau si le trec pragul, in vizitele
mele mereu neprevizute, ciici eram atat de dinamic si de
imprevizibil, incit era greu, aproape imposibil, si mi
giseascd cineva multd vreme in acelasi loc. Iubirea
parintilor corelatd cu cea a celor patru bunici, la care
trebuie sd o0 adaug si pe stribunica Safta Ilie, imi conferea
un confort sufletesc si material dintre cele mai prielnice
si mereu benefic, pe care eu aveam si-1 speculez si si-1
folosesc cu ardoare in doud directii principale: scoala
(educatia, instructia) si joaca (cu nizbatiile atdt de
atrdgdtoare), nu neapérat in aceasti ordine in vremea
copilériei si tineretii mele.

Ca sd ma refer mai intéi la al doilea domeniu, in care
vd asigur ca excelam, am si vi mirturisesc ci atunci
cand am citit ,Amintiri din copilirie”, cartea lui Ion
Creangd, am ramas putin nedumerit, daci nu de-a
dreptul dezamagit.

— Cum, de numai atit a fost In stare Nici al lui
Stefan a Petrei? Pai, numai cu ce-am ficut eu pani acum,
il depésesc de nu se vede! imi venea si spun. Si inci mai
am multe de facut! ag mai fi adiugat.

O, tempora! O, mores!

Ah! Of, Doamne! Ce copilirie! Ce viati cu adevirat
frumoasé!
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Spuneam ci am fost un copil indragit, iubit, chiar
adorat. Aici as adiuga o nuanti absolut necesard in
clarificarea acestui termen pe cit de generos pe atat de
interpretabil. Da, m-au iubit périntii, bunicii, prieteni,
vecinii, toatd lumea. Dar cel mai mult m-au iubit... fetele!
Recunosc ci si eu pe ele si, din acest punct de vedere, as
dori ca scumpa si adorabila mea sotie si treaca cat poate
ca de repede si de ingaduitor, ca de obicei, peste aceste
pasaje din adolescenta mea.

,Cum si nu le iubesti?”, vorba lui Mircea Cartdrescu.
Gard in gard cu noi, locuia o fata pe care mi-o amintesc
aproape exact si acum, nu numai pentru ¢a era sau mi se
pirea mie frumoasd, ci mai ales pentru ci eram colegi de
clasd si ne intreceam si ne biateam an de an pentru
premiul I si coronita castigitoare de la sfarsit de an
scolar.

Geta Patrichi o chema. Acum este un valoros
inginer. Eram si prieteni si adversari. In niciun caz
dusmani! Era intr-un fel nefiresc ca, din intreg satul, cat
cra el de mare, sau cit ni se pirea noui de mare, premiul
[ sa fie disputat de doi vecini, de doui case situate una
langé alta, gard in gard. Dar era si frumos. Uneori castiga
ca, alteori, eu, dar cel mai adesea Invalatoarea sau

diriginta ne inméana amandurora premiul mult rivnit,
situdndu-ne in cumpana evaluirilor la egalitate perfecta.
Voi reveni asupra acestei rivalitali si prictenii amestecate
in cele mai teribile si imprevizibile nuante, nu inainte de

a 0 aminti aici si pe sora Getei, Licuta, mai mica decit noi
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